Os saludo, buscadores de la playa, desde el hospital de Santa Proterva donde aún sigo esperando la recuperación de mi amigo, el doctor Ramírez. Está fuera de peligro y estoy aprovechado para descansar durante algunos días en este pueblo porque mis huesos están cansados de dormir todos estos días al raso, sobre todo mi calavera, que últimamente está insoportable y no para de discutir acaloradamente con mi fémur (aunque él también se las busca).
He conocido a cierta gente interesante, pero dado que mi sedentaria vida anterior me mantuvo alejado de la búsqueda de la playa y que lo mío me costó desprenderme de ella, no quiero intimar más de lo necesario: cojo algunas barras de pan y otros víveres sin que me vea el panadero no vaya a ser que se quiera poner a hablar conmigo, me desplazo dando saltos por los tejados embutido en mi discreto disfraz de Bob Esponja y he domesticado a un puma para que interactúe con la gente por mí cuando lo necesite, desencadenando terribles consecuencias, principalmente en el hospital.

Pero aun con todo, no he podido evitar conocer a una persona, la enfermera de mi compañero el doctor, Pura Perversión. Cada día que pasa, me siento más atraído por ella; tiene todo lo que se puede pedir en una mujer, exceptuando sus grandes y generosos pechos, su delicada melena o su excepcional belleza.
Por lo tanto, he decidido que voy a partir ya que si permanezco aquí más tiempo, quizá mi establecimiento sea definitivo y no puedo permitir tal cosa, no al menos antes de encontrar al fin la playa. He hecho nuevamente el petate y tomado algunas cosas del doctor que me podrían ser útiles. Mañana, se haya recuperado o no, me iré de aquí…

PD: En la maleta del doctor, entre un montón de pañuelos de papel usados, cucarachas disecadas y trozos de lo que parecía ser un cerebro de simio a medio descomponer, encontré un sobre que contenía una carta de aspecto antiguo. Procedo a compartirla con vosotros:

Hola querido, ¿qué tal estás por Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch?
Llevas tanto tiempo fuera que apenas recuerdo tu rostro y tus pequeños y atravesados ojos. Tu estudio está tal y como lo dejaste al marchar. Quizá todos esos papeles e informes sobre esa playa que buscas habrán quedado obsoletos con todo lo que seguramente has ido descubriendo durante tu viaje, pero no quería tocar nada ya que con sólo entrar y aspirar ese fuerte aroma a amoniaco que tantos recuerdos tuyos me evoca, caigo fulminada al suelo presa de la melancolía.
Me siento apesadumbrada y sobrecargada por todo esto. Ni siquiera el robusto y vigoroso señor que viene a hacerme compañía cuando nuestro querido hijo Ricardito está dormido, jugando, en el colegio, haciendo recados, viendo la tele o amordazado en el coche, es capaz de mitigar la sofocante huella que has dejado entre las paredes de esta casa.
Me resulta tan duro ver como nuestro hijo crece y tú te lo estás perdiendo. Ya no sé qué decirle porque no para de preguntarme por su padre: que si dónde está mi papá de gafas, que si dónde está mi papá con el pelo largo, que si dónde está mi papá negro... Ojalá volvieras pronto y pudieras ver lo mayor que está. Te adjunto un dibujo que te ha hecho:

Ricardo, 43 años.

Te queremos mucho, mi amor. Regresa pronto.
PD: La caldera continúa estropeada desde que te fuiste y seguimos sin agua caliente. Confío en que la repares cuando vuelvas a casa.

Atentamente: